1775年，整个巴黎都充溢着愤怒的情绪，蒙让夫人也是如此。蒙让夫人，一位手工匠人——裁缝的妻子，像那个时期大部分的家庭主妇一样，把时间都花在缝制衣服、照顾家庭和孩子们上；启蒙时代来临，她的身体中似乎有一部分意识觉醒了：她也想像贵族一样生活，也想花时间让自己更美，也想去享受感官的陶醉。从丈夫的角度看，妻子变得虚荣、堕落，他用日记记下了夫妻之间的争斗过程。法国著名历史学家阿莱特·法尔热在档案馆里发现了这份近70页的日记手稿，《蒙让夫人的反抗》就是对这部手稿剖析入微的解读——“从古至今，个人的反抗总是出现在不同的生活间隙中”。一个挥霍无度的妻子和一个心怀不满的丈夫，这样的故事古往今来都在上演，蒙让夫人的故事因为处在启蒙时代、法国大革命之前而具有了更加特别的意义，让我们得以一窥法国大革命前夜，一位巴黎普通女性对家庭生活的反抗。
《蒙让夫人的反抗》
[法]阿莱特·法尔热 著
【资料图】
杨书童 译
生活·读书·新知三联书店
生活书店出版有限公司
奇特的悲剧
文｜[法]阿莱特·法尔热
这是一本独一无二的日记，它展示了一段动荡不安的生活中的片段。它只是一段片段，这是否意味着它就没有任何代表性呢?至少，它是一个标志。日记对当时的社会和政治只字不提，却近乎偏执地日复一日记录着日常生活，初见平淡无奇，却渐渐地呈现出高明的心理战，这场战争发生在一个惊人的封闭的社交圈中，关系到十几个人。任何读者都能感觉到，理解日记中的故事是一项艰巨的任务，要辨认出数百次的来来往往，辨别出是在外面还是在家里吃的午餐，理清楚蒙让夫人与某位朋友的相识——这些人已准备好参与到她的欲望与梦想中。还不仅仅是这些。有时，蒙让的笔下带着担忧，好像一直屏着气一样，会让我们有所怀疑，觉得他不可能编造出这么多的细节，如果这些不是事实的话，就不会如此清晰准确、多彩而具体。这些事件虽然难以捉摸，不好解释，但不意味着它们是无法理解的。在一定程度上，这些事件是可以理解的，它们描绘出了如此不同寻常、让人气喘吁吁的生活节奏，这需要我们屏息关注每个人的行为，同时也要对这一生活方式提出许多疑问。
从食材到厨师准备的饭菜，再到蒙让裤子上的小洞等等，这些数不清的细节是否有历史上的意义?也许有人会认为这些都是琐碎小事，其实不然——人类学家和作家，比历史学家更在意这些日子中的鸡毛蒜皮。一些历史学家已经开始朝着细节的方向去探索，这是一场不寻常的赛跑。后来有了娜塔莉·泽蒙·戴维斯，还有卡洛·金兹堡，从而兴起了微观史学。
当福柯等人写下《我，皮埃尔·里维耶》时，其中提供的详细情况是非常重要的——“我们必须在叙述中带入动作和对话，而这些寻常的东西因被认为不够重要而通常没有立足之地……这样一来，如此叙述便可以将熟悉转化为杰作，将日常转化为历史。此外，在人们的记忆中，这些微不足道的事件——虽然频繁出现且单调——必须是独特而非凡的。”
我相信，只要福柯理解其中发生的事，他肯定会“喜欢”这部家庭闹剧。他不会厌烦蒙让夫人那些相似、单调、坚定、自信正确的话语，还有那些频繁出现的、雷同的事件。他一定会震惊于这些私人又非凡的细节，虽然完全没有透露出任何政治和社会背景，但他会明白，这些细节编织出了一段真正的历史。因为它们既表达了女性的挫败感，又表达了人们对提升社会地位的渴望。他们面对的是越来越浮夸的奢侈之风，尽管后者在世纪末将受到威胁。总而言之，这像是一个故事中的故事：手工匠人蒙让想最大限度地维护自己的尊严，保持自己的社会地位；蒙让夫人拒绝社会与时代赋予她的角色，试图逃离，身份却一再降低——她的社会地位没有晋升，反而一落千丈。一些不可思议的事情发生了，因为她逐渐降低社交标准，有着跌入社会底层的危险。最终，陪伴她、与她一起散步的是一个萨瓦人和一个厨师，因被认为社会地位低下，她时常遭到拒绝，这不禁让人感慨万分。
“时尚的激流不受控制而又多变，旋涡般席卷而来”，侵蚀着君主制的先验的合法性。人们不做政治上的阶级斗争，而是用衣装、肖像画、午餐和看戏等标准来判断、衡量对方。蒙让夫人投身于这一潮流，是注定会失败的。因为失败，她的生活也逐渐变得支离破碎，她所珍视的外貌也是如此。
这段历史反映出一个值得注意的状况，充斥其中的细节证明，那些在众生与事件最深处探索的人是正确的。各个独特的人物形成了一个集体。即使每个人都有着自己的动作、习惯、嗓音，有着温柔、激动和健谈的时刻，他们彼此间也都有交集(共同点)。我们在每个阶段、每个步骤、每个诉求、每个请愿中都能看见冲突，冲突实际上超越了家庭空间，成为了政治范畴的现实。
当人们——特别是女人——想转变自己的角色时，就等于想破坏现有的秩序。这不就是反抗的开始，也正是反抗的本质吗?其实正是浮夸的奢华压垮了那些想享受奢华的人。在这段时间里，手工匠人蒙让在踟蹰中试图承担自己的责任，拼命地工作，尽管他冲动而坚定的妻子屡屡令他分心；蒙让夫人的诉求更多的是“尽可能地玩乐”，而不是女权主义者的态度。除非在这个启蒙时代中，享乐与女权能以某种方式交会。
蒙让夫妇间的差距还有一个作用，就是改变了我们对当时的工匠夫妇及他们的孩子的看法。邻居注视着他们、评判着他们。因为是潜在的顾客，左邻右舍在经济市场上起着决定性的作用。手工业界传统的婚姻承诺被打破了，所以我们也就更容易理解为什么蒙让夫妇的圈子如此封闭，只有少数几个朋友，而这些朋友与他们利益相关，却谈不上忠诚，其中一些朋友有时表现出同情，希望他们和解，但转天就背叛了自己的承诺。在这里，历史正在萌芽，尤其是男性/女性的历史，其中的每个人都在寻找、探索自己的角色，尤其是蒙让夫人。
不得不说，我们在日记中第一次读到“应由男人来养活女人”时，就感知到了一种反转角色的欲望，一种对男性主导权的挑战；其实，这也是在讲一个女人对于没能如愿成为伟大而被认可的自己的厌倦。我们必须注意不能对蒙让夫人做出过于现代的解读，因为这种解读会扭曲文中隐约出现的历史进程。我们面对的似乎是一个更加沉重而频繁出现的问题，那就是由贵族的奢华所带来的社会等级的上升问题。如果不仔细考察社会分层和奢华之风盛行的现象，我们可能无法构建正确的分析结构，遑论深入分析男性与女性的关系了。
作为一个历史学家，我想要思考蒙让为什么要写下长篇日记。他几乎是一气呵成，对我而言，他并没有享受到任何写作的乐趣，甚至也不想让本来就很琐细的东西变得“更细微”。我想沿着一个受伤男人的艰辛之路，从史学的角度记录具体的情况，记录其中这一单纯个体和他周围的人的行为和思想，记录他对自己无能的愤怒、对他人的看法和羡慕之情。我试着剖析入微，研究其中是否有社会同质性，以及社会抱负是否可以转变或打乱局面，而这些局面，我们有可能认为它们是与难以捉摸的同类模式密切相关的。从古至今，个人的反抗总是出现在不同的生活间隙中。
历史不是为了能够描述蒙让家无数次的生蚝大餐，也不是为了描述蒙让夫人腮红的颜色，而是为了渗入人们生活最细微的行为和意图中，为了不再用“那些人……”这种频繁出现的话语来形容那些面目模糊的普通人。他们是活生生的人，他们的存在、行为和话语也能展现出一段历史，然而我们很少在丰富而多样的历史中花时间去讲述他们的故事。瓦尔特·本雅明认为，这是历史的缺憾。
(本文内容摘选自《蒙让夫人的反抗》后记，有删节，标题为编者所加)
标签：
相关新闻
保险时讯
08-17
10-21
10-21
10-21
10-21
10-21
10-21
10-21
10-21
10-21
聚焦百姓
更多>
